Xiaohong Xu, Ping JIANG, Li Qiang, Ling Zhu all passed away in this winter.
28号早晨,是个周六,当看到消息的时候,我十分震惊,却又不感觉到意外,仿佛在这个国度,早已无什么法治和公正可言。过去的十年,从本科到研究生毕业,一路见证了中国言论空间的紧缩,纽约客记者在他的长文中写道:这是中国的萎靡时代(china’s age of malaise), 我却没有证据反驳,身边的年轻人们确实不复08-12年左右的朝气蓬勃,仅有的上街和散步都会被真实地报复,不同职业之间的割裂越来越深,每个人都在寻求“上岸”,但没有人能在此处上岸。我常常想,自己这样四处奔波,何处为家?午夜梦回时,常想念那个大家都有希望的年代,可如今,当我回到北京,大疫三年之后,连万圣书园甚至都换了地方,往日的情怀像是天空中四散的柳絮,不复存在。
说实话,海外媒体唱衰中国,古已有之,但如今我却不得不接受眼前的一些事实,极速衰减的出生人口,高压管控的舆论空间,还有一本本房地产和金融的烂账,早已让这个国家千疮百孔,而在宣传机器的控制下,很多年轻世代的人们却深信“东升西降”,让世界与自己为敌。
似乎这周是个送别的日子,钱德勒在周日的上午也意外地离开了。说实话,小时候当英语杂志推荐friends的时候,自己很不屑一顾,觉得过于滥俗,但是当工作之后,在周末独处时,突然打开来看,才发现剧中人所面临的人生难题,我所想念的纽约生活,在字字句句都钻进了我的心里。纽约生活近两年,刚开始的日子凄风苦雨,在周末的雨天时常emo,渡过了艰难的第一学期,后来去古巴旅游完,才直到纽约的明媚,Central Park的美好,凉风掠过湖水,吹在脸上,春天里的樱花和狗子们肆意地撒欢儿,都是我记忆里最美好的一些画面。
美国再也拍不出老友记了,90年代那种纯朴,阳光,自信,开朗的都市气氛早已没有了。现在的纽约与三十年前的相比已恍如隔世,尽管纽约仍是我最爱的城市之一。
2020年春天离开纽约后,在同学们的只言片语里才得知,Floyd事件和covid的叠加,让这座我心爱的城市疲惫不堪,满街的homeless也多了不少,而在地球彼岸的我,在北京的雾霾里,也选择了逃离。
逃离, 并不意味着忘却;只是另一种面对的方式。我怀念89年的春天,也会铭记23年的秋。