如果让我再重回财大的校园，给人类学导论这门课推荐阅读书目，那么我绝对不会错过这本书。
某种程度上，作者对于文字的使用，对于见闻的分享，对于人性的认识，已经超越了大多数作品。可惜的是，这本书在如今的中国内地，甚至无法买到，如果不是在吉隆坡诚品书店逛了很久，我也不会注意到这本藏在角落里的《灵山》。
从2月买回此书，到4月底读完，此书是我读完的第一本繁体竖版书籍。断断续续的阅读和思考，也给我带来了很多反思。可能是因为我家就在长江边的缘故，对这本书莫名的熟悉和亲切。刚开始读，不知何为灵山，也没有意识到“你”和“我”竟是一人的孤独对白，可读着读着，越往后看，越觉得其丝滑。
你找寻去灵山的路的同时，我正沿长江漫游，就找寻这种真实。
港城大传播学院有位林芬老师，在她的个人博客里分享了她攀登高山的种种故事，其中京那巴鲁山这一篇的开端令我想起了灵山的找寻过程，其实从佛门早课，到正一教老道家，这本书从不缺乏真实，甚至连其写作过程，都有些过于真实：他保留着对于儒家和正统史学的怀疑态度，而拥抱那些真实发生和流传的诗，歌，吟唱调，一直以来，长江流域的苗族、彝族、羌族、藏族的文化在正统文化史中没有什么记载，而他却带着录音机，深入这些边陲小城实地调查，所以一方面写作手法之创新感十足，另一方面，其描写刻画和现实的勾连，又不得不让人敬佩这数千年生活在嘉陵江畔至汉江，再到吴淞口的民间文化。
灵山之美：「你，我，他的定位」
如果你遮住一只眼睛，试试看去丈量桌上的笔和自己的手的距离，是不是变得很难？在语言学的启发下，以人称来代替人物本身，以三个象限，定位出一个丰满的人，是这本书在小说创作本身最大的创新。同时，写作《灵山》的过程中，是先有录音，再加以细致描绘，所以保留了语言本身的活的部分，既真实，又很容易引发共鸣。
高或许对于用词本身有着天然的敏感：有身份有地位的老人退休了，去的是敬老院；可是没钱没人管的右派分子的外婆只能去孤老院遗憾终老。
而他对于时代的斥责又只能在政治高压下隐晦表达：「我没准也会揭发给我买过陀螺的外婆和养育我的母亲，就那年代！」
「有也回，无也回，莫在江边冷风吹」
我想称高为“长江流域的人类学家”。此书读完之后给我的感觉：真的不像是80年代的作品，灵山成书于1989年的法国，在异乡写故土，可是在30多年后的今天，当我读到书中的种种细节和现实的勾连时，却不觉得和其他那时的书籍一样，有着时间和代际的隔阂，在书中总能看到自己的影子，作者似乎有着很强的女性主义视角，无论是分手的画面，找钥匙的画面，等车的不耐烦，攀登山峦大雾中的意识恍惚……每一帧都像是抹不去的画面，刻在我的脑海里。
美学框架里，《灵山》一定是既有水墨画的写意，又有油画的写实的，两者杂糅，像是吴冠中的画，在西方分析话语下也能自成一体。而且，这部书处处在做思辨，喃喃自语间，仿佛就能得见自在之物和自为之物的分毫差别。与其说这是一个人的孤独旅程，更不如说是他自己对于性灵和人生的真切观察。因为我相信，很少能有人能把下雨天大水冲刷到下水道的香烟盒子，雪糕纸和漂流在人海中的浮沉状态联系在一起，描述得这么贴切又永不过时。
《灵山》之悲：一生的逃离
清除精神污染运动中点了他的名，而依据在文革中得到的经验，他不得不离开北京。这一离开，直到89学潮，就再也没能回过大陆，原先的书籍也无法在内地出版，因此现在书店里能买的发行本都是繁体，不免让人觉得可笑和悲凉，高行健获得诺奖之后，此书被翻译成三十多种文字，可是在内地却连简体字本都不见。
灵山成书之时，只是在传言要搞大坝，人们并不认为会发生。可如今，每个人都知道，那庞然大物–三峡大坝终究是建起来了。
高行健业已八十多高龄，新冠后更是大病初愈，但从八岁那年，母亲让他写日记开始，到如今八十高龄，仍笔耕不辍，可惜的是，高行健在华语世界得到的曝光和关注，实在是和他的文字质量不相称。
文学才能让人保留人的意识，保留我们这个民族很多珍贵的东西。新加坡的公共图书馆无此书，但我想欧美大学的图书馆大抵是有的，只希望几十年后，能有更多人能读过他的文字，也希望他文字里的这个长江，河水声能依旧在幽暗中放光。
写作，是一门艺术，还是一门技术？我没有答案，但我相信，这笔下的意识似真似幻，能创造那种每个人都能鉴赏的美，也能即刻撕碎最美好的想象，技术本身并没有这么大的爆发力。
